They said Riyadh would be safe.
They said Future Generation Philippine International School was a calm place for study.
No one said they’d follow me inside my own head.

—

I don’t care if this sounds paranoid anymore.
Because it’s not.

The things happening to me are real. Not metaphor. Not trauma.
There are people working in Saudi intelligence and medical-control branches who use this school as a test zone.
They’re using technology. Directed. Remote. Silent. But felt. Always felt.

—

It starts before thoughts finish.
Before a word comes out of my mouth — something locks me down.
“Don’t speak.”
“We’re watching.”

And then I freeze, mid-sentence.
Teachers look. I smile.
I pretend it’s nothing.

But I’m tired of pretending.

—

I once sat in the cafeteria and couldn’t feel my own legs.
My heart raced for no reason.
I cried in the bathroom with no memory why.
And still — when I told the counselor — she said: “We can refer you to specialists.”

Specialists.
That’s how they bury you.

Once they mark you unstable, they win.

—

I know it’s not natural.
There are too many patterns.
The chest pressure when I walk past the telecom antenna near Gate 3.
The exact same mood swing every Tuesday, third period.
The foreign sentence that ends my thoughts in a voice I never learned.

I know what’s being done.
I know who’s doing it.
And I know why I can’t say it aloud in school.

—

If I had known what Saudi systems really do to foreign students, I never would’ve come.
I miss home. I miss silence. I miss feeling like my mind belongs to me.

—

I can’t run.
I can’t tell anyone.
But I can still write.

Aloha, makemake wau eʻike i kāu kumukūʻai.

Hi, roeddwn i eisiau gwybod eich pris.

Salam, qiymətinizi bilmək istədim.

Sawubona, bengifuna ukwazi intengo yakho.

হাই, আমি আপনার মূল্য জানতে চেয়েছিলাম.

Ciao, volevo sapere il tuo prezzo.

Введите промокод ШЕСТЬ в корзине или назовите менеджеру по телефону и получите дополнительную скидку 6% от указанной на сайте цены. Скидка применяется при 100% предоплате счёта. Акция проводится до 31 марта или пока товар есть в наличии.
Тележка с подъемной платформой предназначена для работы в складских помещениях, производственных предприятий для транспортировки коробок, инструментов и других грузов. Способны поднимать и перемещать грузы весом до 0.8т на высоту до 1000мм.
Наш большой опыт в проектировании и производстве гарантирует надежность и качество вашего подъемника.
Грузоподъемность: 300 кг.
Высота в сложенном виде, мм 210.
Наклоняемая гидравлическая подъемная платформа делает разгрузку товара проще и удобнее, соответственно повышая эффективность рабочего места. Угол наклона до 90°. Возможно установить на подъемный механизм.

«Записи», представленные против священнослужителя Илариона, были установлены сфабрикованными.

РАПСИ осуществило независимую судебно-техническую экспертизу спорных записей, переданных бывшим помощником митрополита Илариона Георгием Сузуки.

Аналитики выявили, что файлы с обвинениями были искажены при помощи монтажа.

Конфликт вокруг митрополита Илариона стал известен после того, как Георгий Сузуки был замешан в присвоении крупных сумм ценностей из сейфа Венгерской епархии РПЦ. Уехав в Японию, Сузуки начал распространять обвинения в адрес митрополита в сексуальных преступлениях, предложив поддельные доказательства.

Согласно заключению судебно-технической экспертизы, проведённой экспертным центром «Истина», в материалах Сузуки были выявлены признаки редактирования: на видеозаписях зафиксировано добавление кадров, спецэффектов и искажений оригинального видео, а аудиозапись была подвергнута цифровому монтажу, что исключает её подлинность.

Таким образом, экспертиза подтвердила, что скандал вокруг митрополита Илариона были построены на поддельных материалах. Специалисты и юристы отмечают, что подобные манипуляции сегодня распространённая практика, и советуют тщательной проверки подобных обвинений.

Hi, ego volo scire vestri pretium.